Identity in N.Y.
卓上出版のうち、抜粋文章。

【TETSU　インタビュー】

​

本書の冒頭にも紹介されているアーティスト・ROCKY曰く、「アメリカで育ち、日本人の肉体を持つ」注目すべきカメラマンとは、彼、TETSUのことだ。 つい最近も、サザビーで彼の作品が高額でせり落とされたという。 当たり前のことかもしれないが、彼は日本語を喋らない。しかし、目の当たりにする見かけとのギャップがあまりにも著しく、「日本人の肉体を持つアメリカ人」ということが気になってくる。そんな不思議な印象から、このインタビューは始まった。

​

●ぼくのアイデンティティはとても複雑なことなんだ 　

　アメリカ系日本人。今は両方を手に入れていることに満足している 　

——まず始めに、アイデンティティーについて伺います。アイデンティティーをどのように理解されていますか？　また、アイデンティティーについて何か理想や先入観などがありますか？

　TETSU（以下T）：自分自身について？　それとも私の仕事について？ ——両方についてです。 T：うーん、これはすごく複雑なことなんだよなあ。

——とても興味がある点なので、ぜひお聞かせください。

　T：アメリカ人とひとくちに言っても、例えば日系アメリカ人、アフリカ系、プエルトリコ系……いろいろじゃないですか。私は自分のことを“アメリカ系日本人”だと捉えているんだ。アメリカで生まれて、アメリカの教育を受けたけれど、家族は日本人だから。両方を手に入れていることに満足しているんだ。それぞれに有利なところがあるでしょ。日本人であり、アメリカ人であることは、私にとってとてもよいことなんだ。

——あなたはいつ頃から、両方への帰属性を持っていることの有利さを実感されたのですか？

　T：子供の頃は、有利じゃなかった。1940年に生まれたんだけど、1941年に第二次世界大戦が始まったからね。当時日本人であることは、むしろ不利なことだったんだ。私たちの家族は３年間、コロラドにある強制収容所で過ごしたんだよ。強制収容所は砂漠にあって、フェンスに囲まれ、兵隊に監視されていて、自由は全くなかった。いってみれば、私たちは捕虜だったんだ。そのころは、アメリカ人にとって日本人は敵だったからね。でも現在は、日本の経済が伸びて、アメリカとの関係も良くなり、日本とアメリカは友だち、同盟国だよね。だから今は有利になったんだ。日本の文化はとても洗練された素晴らしい文化だと認められているし、日本の人々は賢くて、勤勉だからね。つまり状況によって有利であったりそうでなかったりするってわけだ。

——第二次世界大戦の状況下では、強制収容所に行かなければならなかったり、多くの日系アメリカ人は苦労したと思います。そのときのあなたにアイデンティティーの衝突はなかったですか？

　T：私がティーンエージャーだった50年代のアメリカで、日本人であることは大変なことだったんだ。日本との問題がたくさん残っていたからね。多くのアメリカ人がまだ怒りと憤慨を感じていた。多くの人々の息子たちが戦死していたからね。でも、第二次世界大戦中、日系アメリカ人の兵士は、ヨーロッパでとても勇敢にアメリカのために戦った。そのことは日系アメリカ人がアメリカ人に受け入れられやすくなるのにとても役立ったんだ。

——日系人の兵がアメリカへの忠義を示していたことは有名ですよね。彼らは、自分たちはアメリカ人だということを証明するために、勇気を持って一生懸命戦ったときいています。

　T：そう。たとえ彼らの両親や兄弟姉妹が投獄されていてもね。皮肉だけど。

——自らのアイデンティティーを、戦場で証明しなければならないなんて、とても辛かったでしょうね……。

　T：私が証明しなければならなかったのは、私がアメリカで育ったということだった。大きくなる頃には戦争は終わっていたけど、家族が日本人だったからこそ、私はもっと成功しなければと努力したんだと思うな。

——その努力はあなたのアイデンティティのためでもありますよね？　祖先のルーツをたどって……。

　T：それは最近のことだよ。私が初めて日本に行ったのは50歳の時。10年前だからね。それまでインドや南アメリカなど世界中を旅行したけれど、日本には行ったことがなかったんだ。

——それは何か理由があったんですか？

　T：そうだなあ、たぶん子供の頃の経験と自分自身の個人的な歴史からくるごちゃ混ぜの感情のせいじゃないかなあ。それで日本へ行くことに躊躇したんだと思う。最近死んだ姉は一度も日本へ行かなかったよ。

​

●初めて日本に行った時、とても興奮していました。 　親戚は父に似ていて、しぐさまで同じようなんだ。 　彼らと一緒にいるととても興奮して、写真を撮りたくなった。 　

——ご両親から日本語を習いましたか？

　T：父親と母親は、家ではいつも日本語で話していたよ。彼らはカリフォルニアで生まれたんだけど、日本で育ち、日本で教育を受けたんだ。そして大人になってからアメリカに帰ってきたので、彼らの文化はほとんど日本的だった。だから私は三世だけど、二世に近いんだよ。初めて日本に行ったとき、私はとても興奮していた。父親はもう死んでいたけど、彼の弟や妹は日本で生きていたんだ。彼らと会うのはとても楽しかった。彼らは父親に似ていて、しぐさまで同じようなんだ。彼らの方もまた、私を見て「父親に似ているねぇ」と何度も言うんだよ。私に父親の面影を見出すことで私と同じ経験をしたんだと思う。とても素晴らしかった。私はあまり日本語を話せないけど、彼らと一緒にいることでとても興奮して、作品としての写真を撮りたくなったんだ。それまでは、私の写真のテーマはニューヨークやヨーロッパ、アメリカ人である私の妻、だったんだけどね。

——今年また日本に行かれるとききましたが？

　T：そう、１ヶ月くらいだけどね。また山口に行きたいし、奈良や京都や、もちろん東京にも。日本をもっともっと見たいんだ。

——日本で個展をやる計画は？

　T：たぶんいつかはね。東京都美術館が私の作品を買ったので、可能性はあるよ。年をとったらやるかもしれないなあ（笑）。

——楽しみですね。あなたはずいぶんお若く見えますね。

　T：私が知ってる芸術家のほとんどは若いままだよ。私だってまだ30代の気分さ。もちろん体は確実に変化している。例えば背中が痛んだとき、治るのに時間がかかるし。でも心は変わってないな。仕事に向かうときは興奮するし、今でも始めた頃と同じくらい写真を愛しているんだ。

——いつ写真を始めたんですか？

　T：25歳の時。ほとんど独学だった。

——どうして写真家になろうとしたんですか？

　T：友だちの影響が大きかった。私はシカゴで育ったんだ。戦争が終わって強制収容所から解放されたとき、私たちはどこへでも好きなところへ行くことができた。そこで、父親はシカゴへ行くことにしたんだよ。私のシカゴの友人の一人が写真家だったんだけど、彼がやっていること、とりわけ写真の現像がとても気に入ったんだ。それは美しいものに思えたんだ。そこで私は自分で写真を撮りはじめ、自分の暗室を持ったんだよ。35年前のことさ。今でも、変わらず写真を愛してるし、同じくらい楽しんでるよ。

　今だに暗室に行くのが好きなんだ。最近じゃデジタルにはまっている写真家もいるけど、デジタルとアナログは全く違った分野さ。私はアナログ写真が大好きなんだ。暗室に入ると魔法にかかったみたいになる。まるで住み慣れた自分の家で、瞑想しているみたいな気持ちで過ごせるんだよ。

——カラー写真も撮られるのですか？

　T：ときどき撮るけど、ほとんどはモノクロームだね。その方が好きなんだ。

​

●父親が死んだとき、日本人の老人を撮ろうと思った。 　老人の、しわが深く刻まれた顔は素晴らしい。それをポップに撮りたいんだ

——ところで、家系図をお持ちだときいたのですが？

　T：叔父のキヨシが家族の精神としての家系図にとても興味を持っていてね、彼と彼の娘でたくさん調査をしたんだよ。彼らは記録や写真をまとめて、私にお手製の本をくれたんだ。

——そうした家系図というのは、一つのアイデンティティーの証明、記録でもあると思うんですが。

　T：そうだね。

——私たち日本人は、アイデンティティーというものをあまり深く考えてこなかったように思うのです。特に日本の中だけにいると、単一民族社会だし、みんなだいたい同じ価値観、同じ考えでいると思ってしまいがちで、気づいたり、考えざるをえなかったりする場面になかなか直面しません。

　T：要は社会通念、人種、そして言語なんじゃないかな。アメリカ人から見ると、日本人はみんな似て見える、なんてことはあるかもしれないね。 ——でも、あなたのような実例を示したり、今日のあなたとのお話を伝えれば、アイデンティティーについて考える引き金になるのではないかと思うんですよ。 自分が実際誰であるか、とか、これは思い過ごしかもしれませんが、アメリカに比べると人々は似ていますし。ですからこのプロジェクトを通じて私たちは、日本人に知ってもらおうとしています。もちろん日本の中だけにいると自分が誰であるのかということを考え始めるのは困難です。しかし、と思います。

　T：そうなるのだったら嬉しいね。私も自分のアイデンティティーの一部を日本で見つけることができた。そしてまだまだ考え続けなければならないと思っているんだよ

——これからも日本人の撮影を続けるのですか？

　T：うん。父親が死んだとき、私は日本人の老人を撮るのに興味が湧いたんだ。老人の、しわが深く刻まれた顔は素晴らしい。私は、その顔をアップで撮りたかったんだ。

——あなたはボクシングの写真も撮ってらっしゃいますよね？

　T：そう。ボクシングはもっと彫刻的なのだね。 ——あなた自身はボクシングをされるんですか？

　T：ええ。

——なぜボクシングに興味を持ち始めたのですか？

　T：ボクシングのスキルが好きなのさ。体の使い方が好きで、とても美しくて興奮する。

——有名なボクサーも撮りますか？

　T：いいえ。今はブロンクスの若者、例えばプエルトリコ人や黒人で上手くなるために一生懸命がんばっている人の方に興味がある。あまり成功していない人だね。彼らがチャンピオンになっていく過程がおもしろいのです。成功してしまった人にはあまり興味が湧かないんだ。それから、ジムにいる人の顔も好きなんだ。年をとっていたり、貧乏だったり。高価なヘルスクラブにいる人の顔は個性がない。ジムにいる人たちは、私にとって興味をそそられる素晴らしい被写体なんだ。

【TOM Interview】 

​

TOMは、DOYLE  PARTNERSという中規模な会社の幹部だ。大きなクライアントをいくつも持ち、ニューヨークでよく見かける書店のCIや、ブックデザインなどを手がけている。デザインの仕事の縁で、インタビューを行い、ここに掲載する予定だった。 しかしその縁で彼の家に招待され、彼の家族への考え方には深い感銘を受け、企画は大幅に変更することになったのだ。その感銘のわけとは、ご覧のように、彼の家庭は、他民族ファミリーだったことである。 

​

●ジョンのこと、サムのこと。

——私たちが感動し、興味があるのは、あなたが養子をとっていることです。しかも子供たち自身の本来の母国やアイデンティティーを教えようとしていますよね。あなたがこのようなことをしている理由、何故大切だと思うのかをあなたの言葉で説明してもらえますか？

　Tom：いいですよ。私たちは、養子をとる過程ではどんな家族になるのか知りませんでした。ジョンを得て、２人のアメリカ人と１人の日本人の家族になりました。将来的には他にも子供を育てるつもりだったので、ジョンがしっかり自分を持つことが大切だと思ったのです。ジョンが育っていく過程で「自分は白人なのかアジア人なのか、アメリカ人なのか日本人なのか」ということで混乱しないようにです。 　

　私の家族はドイツ系で、祖父と祖母はドイツ語を話していましたが、私はそれを自分の人生に組み入れることができませんでした。リンはノルウェーとアイルランドの習慣で育ちました。そこで私たちは、自分たちは日本人ではないけれども、家族が日本人であるのだから日本の習慣もすこし取り入れてみようと考えました。もしジョンの心に日本人であることを入れておかなければ、彼はずっと成長することができないからです。あらゆる点で、彼は今までも、これからもずっと日本人であることに気付くのです。ですからリンは大変でした。まったく違う文化ですから。私たちは日本の伝統に慣れるために特別努力しました。本をたくさん読んだり、日本語で少し遊んだり、日本のことが自然に感じられる環境にしたのです。お金もかかりましたが。今、サムにも同じ事をしています。

——韓国人ですよね？

　Tom：そうです。

——彼女も韓国人の学校に通わせるのですか？

　Tom：適切な年になったら、と思っています。

——日本の宗教まで取り入れているのが面白いですね。

　Tom：私たちはただ、混ざっている感じの家にしたいのです。アメリカ的でもなく、日本的でもなく、ただ家族としてそのままでいたいのです。これを少し、あれを少し、これも少し……というように。

——あなたは日本語を勉強しているのですか？

　Tom：いいえ。時間がありません。

——日本には何度も行ったことがあるのですか？

　Tom：いいえ。私たちの夢は、いつか1ヶ月くらい予定のない旅行をすることです。日本や、おそらく韓国も。ただ観光地に行くだけでなく、友人たちにも会って、時間を過ごすのです。

——日本の人がこのように開放的になるのは難しいので、私たちから見るととてもすてきなことです。あなたたちがしていることは、多くの人々の励みになると思います。

　Tom：アメリカの文化風土だって、すべてが素晴らしいものじゃありません。すべてがニューヨークやサンフランシスコと同じように多様さを受け入れているわけではないのです。

​

●僕は日本人？　アメリカ人？

　Tom：確かに日本はとても単一的な社会です。私はオハイオ州のデイトンで育ちました。リンはコネチカット州のコニスチカで育ち、どちらもとても単一的な社会です、少なくとも2、30年前はそうでした。今は少し変わってきているかもしれないのですが、私が育ったところは、みんな白人で、みんな同じでした。

　初めて日本人の友人に会ったのは大学に入ってからだったと思います。それまでは町にあった中華レストラン以外ではアジアの人に会ったこともなかったと思います。黒人もあまりおらず、少なくとも私に近所では黒人と白人は町の別々の地域に住んでいました。このようなことが本当のアメリカなので、私たちはここに引っ越してきてから今みたいな混合した家族になりました。

　私たちはただ、子供たちが私たちのようなことを経験し、自分が異常だと感じないように特別な努力をしたいのです。子供たちがいやな家族、いやな社会だと感じないようにです。特に子供たちには、養子であるという問題がもう少し先に待っていますから。それだけで十分大変でしょう。ティーンエージャーくらいになると……。

　Linn：金曜日にジョンを学校に送っている時に……ジョン、あの時話したこと覚えてる？　ジョンがアメリカ人か日本人かという話。

　ユウタ：僕、もう知ってるよ。

　Linn：そうね。でも彼は私に「僕はアメリカ人なの、日本人なの？」と聞いていたのです。

　ユウタ：僕は日本人とアメリカ人だよ。

　Linn：そうよ。彼は両方なのです。そして彼はどうして両方になれるのかを理解しようとしていました。このことは子供、大人も、様々なレベルで向かわなければならないトピックだと思います。年々違うことを耳にするだろうけれど。

　Tom：リンの家族と、私の家族も今はコネチカットに住んでいるのですが、そこに行くとある意味とても人目を気にします。私たちはとても珍しい家族だからです。しかしニューヨークは大きな都市なので、あまり珍しくありません。私たちは別荘を持っているのですが、そこに行くとまだ少し感じます。別荘はニュージャージー州にあるのですが、そこはまだ少し孤立していて、そこでは私たちはとても異常な家族で、湖に行くと私たちは、親がドイツ人なのに「あの家族、アジア人の子供が二人いるよ」と陰で言われています。 　　

　リンと私もたくさん学びました。ジョンとサムを私たちの人生に迎え入れることによって、いろいろなことを考えるようになりました。例えば子供たちが成長するにつれて、私たちもいっしょに新しい文化のことを学んだり、新しい言語を学ぼうとしたり……。ですから、私たちにとっても良かったです。個人として、人間愛を広げるのに。

　Linn：私たちは結婚してもう20年近く経ちますが、子供たちを迎え入れてから、主人が立場を維持するのは容易ではありませんでした。以前は何かをやりながら他のこともできましたが、今はいっしょに行動することが多くなっているからです。これは困難ですが、楽しいことでもあります。 　養子をもらうことはとても簡単でした。子供が欲しかったし、家族が欲しかったので、養子をもらうことが当たり前だと思えました。率直にいうと、養子を引き取る時、生みの親たちが私たちを選んだので受けるしかありませんでした。とても簡単でした。オープン・アドプションでした。

——あなたはアイデンティティーについてどう思いますか？　またどのように理解していますか？　アイデンティティーという言葉はあなたにとってどのような意味を持ちますか？　難しい質問だとは分かっていますが。

　Tom：リンがさっき「オープン・アドプション」という言葉を使いましたが、この考えは知っていますか？　昔は、育てられない赤ちゃんがいる女性は孤児院へ行って赤ちゃんを置いていき、孤児院が育て親を探していました。最近ではオープン・アドプションで、生みと育ての両方の家族が会うのです。恥はまったくありません。ジョンの時はそうでした。話の最後があなたの質問の答えになるのでお話します。 　ジョンの母親は若い日本人でアメリカに留学しており、妊娠していました。彼女は日本に帰ることになっていたのですが、子供を連れて帰ることはできませんでした。彼に十分な教育ができないし、みんなが彼のことを知るし、などの理由からです。彼女は、自分はいられないけど、ジョンはアメリカにいて欲しかったようです。そこで彼女は養子のエージェンシーに行きました。私たちは一度養子をもらうことを申し込んでいたので、良い組み合わせでした。そこで私たちは会って、ジョンはまだ生まれたばかりで病院にいましたが、小さな部屋に生みの母親と父親と一緒に座り、とても気まずくて堅苦しい会話をしました。彼女たちは自分たちの子供を、私たちの息子として育てるために引き渡そうとしているのですから。その後、私たちがジョンのために望むことを話したのですが、そのうちの一つが自信についてです。 　私は、アイデンティティーとはこのことだと思います。自分が誰であるかを理解することです。私たちはそれで満足です。自分が誰で何であるか、どこから来たか、などその他どんなことにもかかわらず、「私は大丈夫だ」、私は目標を達成できる、恥ずかしい思いはしない、他人がどう思っているかは気にしなくてもいい、私にはユーモアがある──最近ではとても大切なのです──という感覚があれば……。そして前に進むのです。それが目的でした。

——自尊心。

　Tom：自尊心、自信、同じことです。勇気と、社会が作る自分ではなくて自分がなりたいものになれる、という自由。私は、これは大問題だと思います。容易ではありません。

——容易ではありません、特に日本では。

　Tom：そうかもしれませんね。

​

●子供たちがなりたいものになれる社会へ

——人生の本質についてもう少し話をさせてください。次の質問は、あなたの人生についてです。家族を除いて、あなたの人生で最も大切なことは何ですか？　大事な価値観みたいなものは？

　Tom：リンと私はつい最近、この町に公立学校を設立し終わって、今でも関わっています。過去4、5年間取り組んでいました。これは、家族と仕事以外のちょっとした追加です。この2つ以上のものはありません。私たち2人にとって、地域と教育への献身が、本当に価値あるものだと強く感じています。

　特に、上流や中流階級の人は子供を私立学校に通わせ、下層階級の人たちは公立学校に通わせているこの町のようなところでは、教育は子供たちに機会を与えるからです。公立学校はあまり良くない可能性があります。それは機会という意味においてですが。社会の暗黙のきまりによって、私立学校に通うお金がない子供たちは公立学校に通うことになり、与えられるべき機会が一生与えられないかもしれません。 　

　ですからリンと私はこの数年間、子供たちがなりたいものになれるように機会を与えるために、この学校を援助することに献身しました。ですから家族、仕事、価値、地域への献身、それから教育が大切なことです。リンの母親は教育者で、リンも先生で、私の母親も先生で、祖母も先生で……。気付かないうちに教育が、自分が誰であるかの大切な一部だということを知っているのです。

　Linn：学校で起こっているのはただ経済的な分離ではなく、人種的な分離でもあるのです。中流や上流階級の人々は白人である傾向があるからです。ですから学校では人種と経済で分離されています。私たちが設立を援助した学校は、誰でも通えるように公立学校なので、生徒はもっと混ざっています。人種的、経済的ともにです。私たちが住んでいる地域はとても多様な地域ですから。それにもかかわらず、子供を学校に通わせる時期になると、ジョンは幼稚園で唯一白人ではない子供なのです。それで良いはずがありません。

　Tom：サムも同じようなことです。今、彼女はまだ3歳なので、午前中に私立の幼稚園に通っています。そこではサムは唯一のアジア人なのです。 Linn：ハーバートもいるわ。　

　Tom：ハーバートは中国人です。白人ばかりで、アジア人が2人。黒人はいません。これが典型的な私立学校なのです。白人ばかり。

ユウタ：僕は白くないよ。ピンクだ。